수노로 만든 곡이 왜 늘 어색하게 들릴까? 답은 생각보다 명확했다

AI 작곡을 하다 보면 이상한 좌절이 찾아온다.
프롬프트도 공들였고, 믹싱도 깔끔한데 막상 들어보면 ‘촌스럽다’는 생각이 먼저 든다.
내가 뭘 잘못한 걸까. 수십 번 반복해도, 히트곡처럼 귀에 꽂히는 노래는 좀처럼 나오지 않는다.

 

나는 이걸 꽤 오래 고민했다. 프롬프트를 더 정교하게 써야 하나, 멜로디를 따로 가야 하나.
그런데 어느 순간 깨달았다. 문제는 기술이 아니라 ‘기획’이었다.

 

기획이 없는 AI 음악은 감이 없다

우리가 AI에게 “사랑 노래 하나 만들어줘”라고 하면, AI는 즉시 만들어준다.
그러나 거기엔 방향이 없다.
누구의 감정인지, 어떤 시대감으로, 어떤 이미지로 풀어야 하는지 정하지 않은 상태에서 AI가 줄 수 있는 건 결국 ‘그럴듯한 평균값’뿐이다.

 

나는 이걸 ‘기획의 부재’라고 부른다.
진짜 프로듀서들은 음원 하나를 만들기 전, 이미 머릿속에 뮤직비디오와 가수의 캐릭터까지 세워 둔다.
AI가 아무리 발전해도, 그 뼈대가 없으면 음악은 겉돌게 된다.

 

프로듀서의 사고를 그대로 복사하라

AI 음악이 성공하려면, 단순히 프롬프트를 잘 쓰는 것보다 ‘성공한 프로듀서의 두뇌’를 복제하는 쪽으로 접근해야 한다.
나는 이걸 “슈퍼 브레인 만들기”라고 부른다.

 

예를 들어, 어떤 프로듀서가 히트곡을 만들 때 중요하게 생각하는 구조나 코드 진행, 가사에서 쓰는 단어의 질감, 곡의 정서적 온도 등을 AI에게 학습시킨다.
그 뒤, 그 데이터를 기반으로 “이 뇌로 노래를 만들어달라”고 지시하는 것이다.

 

그때 비로소 AI는 ‘무엇을 말해야 하는지’를 안다.
단순히 음악을 만드는 게 아니라, ‘이 주제에 어떤 톤과 콘셉트가 맞는가’를 결정하는 수준으로 올라선다.

 

AI에게 뇌를 심는다는 개념

‘심는다’는 표현이 조금 과격하게 들리겠지만, 실제로는 단순하다.
좋은 작곡가·작사가들의 인터뷰나 분석 자료를 리서치해서 AI에게 넣는 것이다.
그들의 언어, 사고 방식, 기획 논리를 학습시켜서 ‘세계적인 프로듀서의 두뇌’를 하나의 외장하드처럼 만들어두는 셈이다.

 

이런 슈퍼 브레인을 여러 개 갖게 되면, ‘발라드형 브레인’, ‘트렌디 팝형 브레인’, ‘실험적 사운드형 브레인’처럼 상황별로 교체해 쓸 수 있다.
결국 실력은 시스템이다. 이게 오늘 강의의 핵심이었다.

 

혼밥이지만 나쁘지 않아, 그 문장 하나의 힘

예를 들어 “혼밥이지만 나쁘지 않아”라는 단어로 곡을 만든다고 해보자.
AI에게 단순히 “이 문장으로 노래 만들어줘”라고 하면 외로움, 혼자 먹는 식사, 약간의 위로 이런 흔한 가사만 나온다.

 

하지만 기획이 개입되면 완전히 달라진다.
‘혼밥’을 고립이 아닌 자발적 고독으로 해석하고, 식당의 소음 속에서도 나만의 라운지를 여는 도시인의 의식으로 재정의한다.
이건 이미 예술적 기획이다.
이런 설계가 있으면, AI가 만든 음악이라도 인간적인 깊이가 생긴다.

 

AI 페르소나까지 기획하라

그다음 단계는 ‘페르소나 설정’이다.
나는 예전에 ‘MC 알고’라는 가상의 트로트 가수를 만들어봤다.
2077년에 사는 노년의 AI 뮤지션이라는 설정이었다.
그 캐릭터를 기반으로 노래를 만들고, 뮤직비디오를 만들었더니 AI가 쓴 가사와 목소리에도 이야기가 생겼다.

 

AI가 곡을 만드는 시대에는, 캐릭터를 만드는 사람이 곡의 주인이 된다.
AI는 그저 손발일 뿐이고, 설계자는 결국 사람이다.

 

기술보다 중요한 건, 시스템을 설계하는 능력이다

이제는 ‘어떤 툴을 쓰느냐’보다 ‘어떻게 연결하느냐’가 중요하다.
Suno, ChatGPT, Gemini, Google AI Studio… 모두 도구일 뿐이다.
그 안에 들어가는 사고방식이 기획이고, 그것이 음악의 질을 결정한다.

 

AI가 작곡을 대신하는 시대지만, 히트곡을 결정하는 건 여전히 인간의 두뇌다.
단지 그 두뇌를 ‘AI 안에 복제할 수 있느냐’가 승부의 포인트다.

 

결국 기획이 곧 실력이다

2026년을 시작하며 내가 느낀 건 단 하나다.
AI를 얼마나 잘 쓰느냐보다, AI를 어떻게 ‘기획’하느냐가 진짜 실력이라는 것.
좋은 음악은 결국 ‘생각의 깊이’에서 만들어진다.
AI가 아무리 뛰어나도, 그 생각의 설계도가 없으면 결과물은 항상 어딘가 비어 있게 마련이다.

 

올해는 기술보다 방향을 세우는 한 해가 되었으면 좋겠다.
AI가 아닌, 나의 기획이 주도하는 음악을 만드는 해로 말이다.