밤길 위의 실험, 테슬라 FSD가 보여준 야간 자율주행의 현재

야간 테슬라 FSD 자율주행, 불안했지만 끝엔 감탄했다

처음엔 반신반의했다

밤이 깊어 도로가 한산해질 무렵, 테슬라의 FSD 자율주행 모드를 켰다.
사실 마음 한구석엔 불안이 있었다.
실선을 넘나든다는 얘기도 있고, 단속 카메라를 놓친다는 말도 많았다.
그래서 오늘은 그냥 ‘어디까지 스스로 움직일까’ 확인해보는 마음이었다.

 

그런데 예상보다 안정적이었다.
가속과 감속이 부드럽게 이어지고, 차선 중앙을 지키려는 움직임이 뚜렷했다.
초창기 때와 비교하면 확실히 다른 단계로 넘어온 느낌이었다.

 

야간 도로는 언제나 시험대가 된다

자율주행에게 밤은 쉽지 않다.
빛 번짐, 흐릿한 차선, 예고 없는 진입 차량까지.
그런데 테슬라 FSD는 의외로 침착했다.

 

가로등이 뜸한 구간에서도 헤드라이트와 카메라를 조합해 차선을 추적했고,
속도 제한 표지판 근처에서는 알아서 속도를 낮췄다.
물론 완벽하진 않았다.
한두 번은 차선 경계를 살짝 밟는 느낌이 있었고, 앞차가 갑자기 속도를 줄일 땐 반응이 조금 늦었다.
그래도 이런 환경에서 이 정도라면, 이미 상용 수준에 가까워졌다는 생각이 들었다.

 

사람보다 더 침착한 순간이 있었다

예상 못 한 교차로나 좁은 진입로에서도 당황하지 않았다.
사람이라면 순간적으로 브레이크를 세게 밟았을 상황에서도,
FSD는 속도를 조금만 줄이고 차선 안에서 그대로 움직였다.

 

그 순간 약간의 신뢰감이 생겼다.
‘아, 이건 단순한 보조 시스템이 아니라 실제 판단을 하는구나.’
물론 아직 완전히 맡길 수 있는 수준은 아니다.
그래도 이 기술의 ‘성격’을 느낀 첫 순간이었다.

 

기술보다 더 흥미로웠던 건 감정의 변화였다

처음에는 단순히 기능을 확인하는 마음이었다.
하지만 시간이 지날수록 묘한 감정이 들었다.
운전대를 잡지 않고 도로를 바라보는데,
긴장과 호기심, 그리고 어느 순간엔 묘한 평온함이 동시에 찾아왔다.

 

야간의 조용한 도로 위에서
테슬라 FSD는 사람보다 조용하게, 그리고 일정하게 움직였다.
그 안에서 느껴지는 안정감은 설명하기 어려운 종류의 감정이었다.

 

완벽하진 않아도, 분명한 진전

이제는 누가 뭐라 해도 테슬라의 FSD는 ‘실험’ 단계를 벗어난 느낌이다.
특히 야간 자율주행 환경에서 이렇게 안정적으로 달린다는 건
단순한 소프트웨어 업데이트 이상의 의미가 있다.

 

물론 아직은 운전자의 감각이 필요하다.
도로 위엔 예측 불가능한 순간이 늘 있으니까.
하지만 오늘 밤 느낀 건 확실하다.
이 기술은 계속 배우고, 발전하고 있다.

 

돌아보면 이런 생각이 남았다

엔진음 대신 조용히 흐르던 음악,
그리고 불빛이 점점 멀어지던 고속도로의 풍경.
그 안에서 테슬라 FSD는 스스로 판단하고 움직이며,
운전자의 마음을 조금씩 바꿔놓았다.

 

처음엔 의심으로 시작했지만, 끝엔 감탄으로 마무리됐다.
결국 오늘의 주행을 한 문장으로 정리하자면 이렇다.
“야간 자율주행은 여전히 도전이지만, 테슬라는 이미 그 문턱을 넘고 있다.”